文字：黄一丁

摄影：王长河

对于西湖，古曾有言：“水光滟潋晴方好，山色空蒙雨亦奇”。

近观“滟潋”，远去“空蒙”，庶几传神。

但真到了西湖，却发现这“滟潋”之态，竟是疑处多多？

——容待后叙。

2023年的3月底，驱车1400公里，到绍兴钱清镇老家拜祭祖坟之后，终于踏入“天堂之下”久负盛名的杭州西湖。

之所以说“终于”，是多少次来杭州，不是做重头项目、就是帮企业“财经公关打架”，神往已久的西湖，那是绝无可能抽身一去的。

虽是未谋湖颜，但有一年偶见杭州某不知名处的一派河间地杨柳疏林，温风徐来，荡动万千柳丝；草气花香，吸啜吴侬软意，忽觉身心浸润，“花柳繁华之地，温柔富贵之乡”的千年名句涌入心头，醍醐灌顶之一股意气涤荡温润直下。

也默默柔化着北方式的刚硬性格，感觉受用。

暗合于某类的“阴阳互渗”？

“太极”至理，不时而现。

一、“柳浪”遇而难舍

名湖之首的西湖，跟几乎所有知名公园大异其趣，是她的“景区四围自然开放”——使之与杭州车水马龙的繁闹市区，南北东西界竟然皆是直接衔通相嵌。

湖区之内，除17处专项收费景点外，一律开敞免费。

（是不是也独此一份？）

图1  西湖东围牌楼大道。我们由此入园。后悉：西湖景区，自然敞开，处处可入。

所幸者，是她周边高大的柳林树带及层叠的繁锦植被，茂茂然构成西湖四围强大的绿化生态气场，足可把任何都市的、商业的种种闹喧拥嚣屏蔽无形滤洗一净，且一气清风斥之远外。

此番气场之威，想必古来如此？只怕于今犹壮。

但西湖近边的杭州市民则是贵为福民，打牌的、跳操的、踏青的、长跑的、耍宝的处处可见——湖畔地带是他们日常福祇般得天独厚的绝佳宝地，为全国所有其他城市居民所无，也让外来游客们免不得妒羡生心。

我们是从东边进入湖区的，为的是先去参观《西湖博物馆》，预先补些相关知识概况垫底，再去“对付”实地实景。

但恰恰失策。因为当天周一，博物馆休息。

所以是未见水，先观木，就近直接进入“柳浪闻莺”一带，徘徊巡睖。

但见西湖之树，无论如何都决非“园中之物”；尽管四围之外繁华咫尺，尽管湖边区内游人如织，但所有的树，几乎都带着远乡僻野、人迹罕见的荒凉神情，毫无稠人密集处“宠物树”之娇柔贵态。

这般与“旅游圣地”名下不符的树态，反倒是深合我心。

图2   西湖东区，巨树“独居”。壮硕不群，孤态自傲。

而且很多的树名、花名尽管一路打听，日后几乎皆忘为空，但有种树，高标直立冲霄，众木同类集群，且枝稀叶少、竿竿耸上，整体的成林形态酷似北方寒地冷杉之类，但却生于南方温柔水乡之域，甚觉突兀，颇令我奇。

一打听，也是“杉”：“水杉”是也。

一个“水”字，便南北同缘，寒温同体，耐人寻味。

图3    水杉群立，直指苍天。温湿南乡仍见北地刚硬风格。

“柳浪闻莺”，决非浪得虚名，且觉景超所名。

特别是“闻莺馆”馆身之后，穿过一帮边廊打牌的老太太们，便有一派花草繁盛的洞天齐开，立见“视觉惊喜”：

那绝对是花与草五色斑驳的立体世界，各自用自己的花色与形态彼此轻言耳语，彼此互生互助，彼此互衬互映，且预示着今日繁茂，明朝更盛。我不知道那些花草植物姓何名谁，却感觉它们都在喃呢问候、热语殷殷，不是花音，恰似“莺”声。

“闻莺”之名，或正因此？

图4    花草斑斓，丛丛密密；各现其形，各逞其妍

那里还有水。时见穿插、水形随意，更以水的倒影，荫光粼粼地增加了花草丛密的立体维度和光影透度，让人眼明心愉，由衷暗赞。

一道花溪暗流，已被花丛四面掩映，花形树影纷纷入水，流兮淌兮，涿兮净兮，直入重叠幽深目力难及。

图5    花溪暗渡，曲水通幽

正在一座林间湖湖心绿岛上，有巨木数棵怪撑曲张，却见多只斑彩水鸟在树上、岛边安憩歇息，生生的一幅世外离境中之活气野趣。

那是“莺”吗？

图6   树影入醉，鸥鸟闲眠；时光已止，万籁寂声。

应该不是。白居易“几处早莺争暖树”之“莺”，要小得多，即使在林中鸣啾，恐怕几乎踪影难觅。

——这样的南乡悦景，直让人长久伫立，无思无感，难言离去。

图7  静潭水中天，垂枝顾影怜  

二、观水查焉不祥？

木有异，难敌水更迷。

离开“闻莺”丛林，便踏上西湖畔路，景致视野一并疏朗开阔。“五湖相连”的西湖最大湖面——外湖，就正在脚边眼前。多日连阴，天阳不开，湖蒙岚汽，睡眼惺忪，阴晨之下放眼望去，天水之间一色濛濛，远岸诸景也是基调迷暗。

图8   隔湖远眺雷峰塔

图9   登雷峰塔俯望西湖。多日连阴，云物不鲜。西湖风采正形收敛。

这时我第一次发现，西湖以“滟潋”而举世闻名的湖水，不仅迷茫天空下不带来景光开爽的亮色反照，而且湖水水面无法视觉渗入；水面本身，就像是一重奇怪的“水幔”死死地覆盖水体，就算视觉变把剑，想“剌”进湖水仅仅一尺，怕是也难做到！

——动画片中的“动漫式水景”，就是这幅模样！而且当日阴中有风，湖波动漾更强化了此种视效。以后拍动画做水界景观，不用视频制作费事，直接到西湖取景即可？

图10  西湖水表，幔帐覆体，视线难入。

这难道就是诗中的“滟潋”？还是因为今日并非“晴方好”之故？而我在记忆里反复搜索：还有哪个地方的哪片水面，有此水相？

——实在是想不起来。

“水”，居然是不可以透视的！就像木、像铁、像墙。这是不是全盘颠覆我过去所有的知觉认知或视觉历史？

大概不是水质的缘故。因为在苏堤一线处参观“花港观鱼”时，鱼池中肯定也是西湖水无疑，但完全能够常规透视：否则的话，何从“观鱼”？

那么，是“湖”的效应。但这湖，弄的什么玄虚？

查阅后发现：西湖水不深呵。平均2.5米，最深处不过5米！

进一步查阅可知：自2007年报道至2021年报道，均称西湖水一年引水1.2亿立方米，基本5年彻换60遍之多！

“钱塘江水经过净化处理，从南屏山流进西湖，西湖有圣塘闸、涌金闸等9个出水口，不停的把西湖水排到京杭大运河，京杭大运河的水再流入钱塘江下游，这样33天就会把西湖的水彻换一遍”。

很像是游泳池的“循环换水”模式。

实地手捧掬水，确实看不出浑浊。

特别是，水里多鱼，而水中生物是水质优劣的最好佐证：

西湖鱼按浅层、深层分布：浅水有草鱼、鰟鲏、餐鲦、鳊鱼、鲢鱼、翘嘴鲌鱼；深水层有鳜鱼、鲇鱼、青鱼、鲤鱼、黑鱼、黄颡，以及广为人知的泥鳅。

鱼种不少，鱼量也多，外加虾、贝、螺等种种泥底生物，特别是“日本沙蚕”，极富“洁癖”，只能生存于净水，西湖就有，更足证水质品质。

图11   苏堤钓者称： 3月春寒，可钓鲫鱼；日后天暖，可钓鲢鱼。

据专业调查，西湖经苦草、金鱼草等“沉草植物”大量的人工引栽，有效吸收“富营养化污染”的氮、磷矿质，且明显抑止太湖式的“藻类疯长”，基本杜绝我国多湖（如滇池、太湖等）曾出现的此类“水病”。

那么，直到今天，这个“西湖水表观之谜”，还是没能自我解惑。

但是突然想起《韩非子》及《列子》中，关于“察见渊鱼者不祥”一语。对于这个绕湖一天都在纠结的现象，反倒释然了：

人生中诸多事，观之不必知之，见之不必通察，知其然何必知所以然？

“难得糊涂”。

算不算“西湖水”所予的“教诲”？

三、探古失之匆匆

西湖探史，定当深博。似以“隐逸”为其质。

古之“隐逸文化”（东方文化的特殊品质，华夏自古独盛），与“庙堂文化”（为官执政治理之术，世界史范围内也是博大精深）也算双峰对峙；而西湖，则是其“寄情山水式”典范之巅，体现为朝廷当权文势压强过大时的“选择性逃逸”，以及文人品性风骨的“逃逸性保存”，例如在孤山隐者林逋身上就展现得格外极端，以至到了“不仕不娶，梅妻鹤子”、不近人情的地步。

但，林逋之“情”，怕都已见之于文采绝然；他之自性，也是忘情湖山方有的“高峰体验”；一般世俗的儿女家常之“人情”，对他而言，已成舍之无恋。

山水之胜，江河以远，尤其是像西湖之类自古绝佳之地，是不是包揽席卷了极大比例的文人骚客之笔墨才情？一定要远离朝堂，绝闻帝踪，不受侵扰之际，且与名山大泽之内渺身独立、舒目骋怀，天赋绝才方得以施放升华？名山佳水，才是他们纵横笔意、快慰才情的发挥舞台？——名人雅士们诗酒唱和、纵情施展而佳作频传，绝胜景地间词赋画艺、璀璨相晖而光耀后世，“历”史于此更兼“艺”史，人文之艺百般附着阐发于自然之景更属魅力无限，佳山美水频入诗文而百倍增华，所谓“西湖十景”或“十七景”等等，也是艺术化视角的自然诠释，也在在都应归因于自性解放的“隐逸情怀”和“隐士指向”。

所谓“隐逸文化”恰恰是皇权社会的“逃离产物”，是文人士大夫自性真情终脱羁绊的天然伸张，也在暗映反照着种种变格变调的皇权影韵，构成彼此间奇特怪异的互为参照。    

这在中华古域、老大帝国，灿烂早熟之独具性古文明中，会不会特别强韧地贯穿历代不弃不离不厌其烦？并成就为漫漫恒久相斥相吸的文化磁场现象？

或可说，“距离产生美”，“逃逸方为神”，能传世之笔墨佳作，大约都是这么来的。包括文人官吏们的贬谪流放，也曾催生过多少脍炙人口、触动深心的诗、赋神品，让我们读之受益的后人，不知道都该感谢个谁。

“历史场”、“文化场”的理念，以及其间的种种勾连纠结、曲直是非，或可初略浮现。

图 12 虽不是周末，“一线长堤（苏堤段）”上，还是人流密众。当年人迹稀少的“隐逸之所”，今成人聚之最。古之隐者，可曾料想？

同时也感觉着，古史之日积月累的某类流失，在今天的日常中似已时时处处，多成“稠人广众式”普遍现象。

越是史迹荟萃的旅游之地，似乎越显如是，越多明证：不是打卡拍照，就是浮云望景，至于“成名起源？史事几何？人物佳话？诗词曲赋？建筑来历？典故传言？……”等诸般史项关照，大多匆匆扫阅、轻轻带过，往往无暇深顾，转目即忘。

“历史”及“古文”，大约多是童蒙先天之功，知广智博的“大师资质之才”者必不放过，因错过最佳记史诵古年纪，便是频落遗忘，来来去去渐行渐弃，逐次放任无能“计较”，符合人生演变之一的“最小费力轨迹原则”。

况且以西湖而论，算是湖山广域，景史浩瀚，真要详知细查，怕是要十天半月、几番光顾方可。比如我们一天半多的时间，也不过是观湖、登塔、访寺、游堤：外湖中心岛“三潭映月”没去，38米高半岛半山的孤山诸遗址未临，湖区北线参观浙江博物馆时偶见《西冷印社》路边社门不进，即使是经游线路，亦难免有多处古址未到，更别说相距六七公里、号称也属西湖名景的灵隐宝寺了——说是“去过西湖”，此行最多只能算做浮皮了草吧。

图13    白堤“白”树，气壮连排（实为法国梧桐）。望去似远古巨兽之巨型骨角，且送我们离西湖而去。

突然又想起西湖水的视之难透：西湖之浩渺旧史不是远更难透？其史叠累千年，如海、似洋，常人之所见，不过冰山一角，甚至浮水数沫，微微乎何足论哉。但无论如何，一切史都是“活人史”，历史上已发生的一切，无论如何高妙深邃、惊世绝俗，也皆是对后世平庸活者的敲心呼唤，要求着一代代活人们尽可勉力的继承与担当，至少是尽其所能的知晓与参研。以己之昏昏，而欲令史之昭昭，怕是决然无计吧。