财新传媒
2021年03月30日 09:36

黄一丁:人在旅途 心在远方

久不出门。   但眼和心,似一直在“旅途性”地转着。比如电视里看得着迷的那些个荒野的、和野生动物的诸多镜头,从非洲到欧洲又到南美,无边无际的山河天地被限制在固定大小的电视框里,跳跃着、挣扎着、延续着、切换着,用最为都市的媒体化方式显现最远离都市的野性内涵,并迟早在心里混杂酝化为远在天边、却近在眼前的隔膜与怪诞,那种充溢着都市存在与大自然世界既交集更隔膜所带来的失衡心理。这也是为什么都市人必须去旅游...
阅读全文>>
2021年03月26日 11:24

黄一丁:古老的娃娃

黄一丁:古老的娃娃 (一)     中华大地上,有一个最古老最古老的“神”。当我们在他的起源地黄土高原中看到他的时候,却偏偏不过是个最年幼也最喜幸的娃娃。他已经古老得让人们认不出了,很多很多人没有听说过他(她):抓髻娃娃。     黄河多象一把柔韧的剑,可又异常暴戾地一路南下,劈开晋陕境内的万千大山。世界上这一片最深厚也最破碎的黄土堆积,曾经温暖地铺垫起早期人类的金色摇篮,浩大而神秘的轩辕黄帝古史传说在这摇篮之上祥...
阅读全文>>
2021年03月22日 16:13

黄一丁|人在草原 心在草原——克什克腾草原行随感纪行

黄一丁|人在草原 心在草原——克什克腾草原行随感纪行 摄影 薛晨晨 姜皓 连左光 撰文 黄一丁   8月6日起北京一轮雨势来临的几天里,老九连一帮“老子宫(职工,算上家属共12人,比上次出行人数见长)”又出远门了。不过不太远,就是距京不过六七百公里的东蒙克什克腾旗一带。   本来此行并没我的份。最后是有人退出,我被递补空缺。坐上车开拔的一刻感觉心头“落停”,受够了今年北京不讲理的闷热,一想起辽阔而凉爽的草原,心都绿着。   第一天纯是赶路,620余公里之后,在...
阅读全文>>
2021年03月16日 11:08

黄一丁:矗立吧,你这“大黄土”——晋、陕自驾纪行

黄一丁:矗立吧,你这“大黄土”——晋、陕自驾纪行 清早离京,千里西行,直指黄河。   2018年夏此度自驾外出,共九个老头(平均年龄64岁半),除一人外统统出身于49年前黑龙江建设兵团“那圪垯”,一帮子“兵团农工”,每天强度工作十几个小时的苦年代里“同挤一条大炕”,生生结下的原装友谊。   第一天很轻松地就穿越整个河北,直接开到了山西宁武。中途还爬了平型关,以及光顾那个很小很静、似乎仍然很穷着的“平型关村”。村里一条村道上弥漫着甚浓的羊粪气味,配着村中...
阅读全文>>
2021年03月12日 11:30

黄一丁 | 尼国神旅:一对安魂的眼神

黄一丁 | 尼国神旅:一对安魂的眼神 今与昔遥相呼应?   都说尼泊尔“是你一生必去的地方”。那么迄今我唯一的出国,就是这个“必去之地”。   出行前临时抱佛脚看了不少“尼泊尔神话”:穿越高与天及的世界三极,来到神境般的喜马拉雅南麓,山脚横卧着那个狭长国度,窗外不是都市里密集的巨厦高楼,而是视觉中极度仰视、晕眩落差、冰寒炫耀、不止一座的八千米冰峰。加德满都三镇里傲然矗立着数不尽的古迹遗存,那些绚丽的神庙、木雕、石雕或佛塔们,以最其密...
阅读全文>>
2021年03月08日 16:54

黄一丁:又见石窟——晋冀踏古(五)

黄一丁:又见石窟——晋冀踏古(五) 艺术之最高成绩,荟萃于一痕一纹之间,任何刀削雕琢,平畅流丽,全不带烟火气。   梁思成《佛像的历史》   一、响堂山佛首疑案   2020年8月中旬那延伸多日的连绵细雨,伴我们在河北境内一路驱车南行,终于到达邯郸南境的响堂山佛窟宝地。   2019年9月末亲临敦煌的记忆并未完全褪尽,我们又在为马上将进入另一座石窟群而有一点兴高采烈了。   雨气飘摇、雾景蒙蒙中,站在108棵“菩提树”环抱圆池的“菩提广场”...
阅读全文>>
2021年03月04日 15:14

黄一丁:天下大白——晋冀踏古(四)

黄一丁:天下大白——晋冀踏古(四) 洪荒史前、想当初女娲“抟土造人”,是否料想到此类土性小人,当其后世有样学样、也来抟土造质、率先创出宇宙世界本未有之物?   瓷,是“再加一把火”之后的“人造之质”。华夏之人首启“夺天之道”。   土性之人,却是瓷的“女娲”。   但糟杂土色何以焕白成宝?   一、定瓷天价 寸土万金   未曾想,此番河北山西踏古之路,首站竟是直奔考古现场,所谓“定窑作坊遗址展厅”。   且问,旅游者们几人去过...
阅读全文>>
2021年02月19日 13:00

黄一丁:北地雄刹——晋冀踏古(三)

黄一丁:北地雄刹——晋冀踏古(三) 暗心常忖:中国的寺观古建像什么?   ——一个又一个难言难解的宏大神话。一部又一部自居于神州大地的“巍峨天书”。每次身临寺境都有徜徉于这神话仰视这天书并囿于这“其意难解”之中的困惑。硕大的敬意在我们渺小的心灵中锺鸣鼎食般默默升腾,所有的眩目华丽皆在景视流连之中巡逡往返。   2020年8月中下旬晋冀两地连访多座寺观,再度把我们抛进这神话般的徘徊巡旅之中,也多少有机会对所有相关的困惑,来一次再度的审读或...
阅读全文>>
2021年02月03日 13:45

黄一丁:壁画上的中国——晋冀踏古(二)

黄一丁:壁画上的中国——晋冀踏古(二) 此行踏古,每每访画。   绕了一趟自河北到山西的北方古迹,才知道在铺天盖地的敦煌壁画之外,中原北方大地上依然到处点缀暗藏着无以计数的壁画之精品,多少举世画宝在幽幽暗殿中千古壁立各自瑩耀。   甚至往往有这样的感觉:整个古代华夏中国,相当程度上都浓缩在了两千年以下遗存至今的那些壁画、包括寺观壁画与墓葬壁画洞窟壁画等的彩绘丹青之间,大量变故与沧桑的国宝级历史故事皆有待于不断的挖掘与揭示。   如同上...
阅读全文>>
2021年02月01日 14:54

黄一丁:雨访天陉——晋冀踏古(一)

黄一丁:雨访天陉——晋冀踏古(一) 至迟到2018年底,石家庄井陉县地区有“腾龙”问世。   一条龙形蜿蜒的旅游山路,真的开始腾跃绕行在此地太行东麓的大美山间。尤其值得一提处,是这“龙身”上贯穿镶嵌了多达24个纯然石造且年月远久的古代村落,与这千崖壁立的太行风格,倒恰恰是一体浑然、彼此辉映、相得益彰了。   8月15日全天阴雨、时断时续。就着雨势踏路访村、直入太行,真的别有一番眼界在心头。   从井陉县城车行四五公里即盘上天路。上午八时、...
阅读全文>>
2021年01月31日 14:41

黄一丁:东蒙、东蒙,绿野天踪一一东蒙自驾游纪行

黄一丁:东蒙、东蒙,绿野天踪一一东蒙自驾游纪行

看标题,会以为自驾者即笔者。

其实非也。

自驾者另有其人,即远程自驾方面身手不凡的张向东童鞋是也。

凭借着新买不过一年、但已行程过万的美国大切,张童鞋及我等4人,自7月20日中午起再度出行。出北京、过河北、上锡林格勒草原,目的地直指东蒙大地。

 

高速,逃离繁嚣

 

京张高速一过河北,景象渐入佳境。虽仍是和北京一样地乌云铺天,但“‘云’似穹庐,笼盖四野”的景致味道已全然不同。最大的区别在云,满目...

阅读全文>>
2020年11月24日 21:36

善恶共渡一条河

国家体改研究会石小敏曾说:“不知哪位朋友说过,所有的善都是‘恶磨恶’磨出来的。”   我答:是我说的。而且当时我还说:其中若不夹杂和化解一定的“恶”,“善”则未免可疑,或许就不会是真正的善。善恶之间到了今天前所未有的一大变局中,彼此界限已越来越微妙、含混,越来越有携手并行之势,也象在一道“忘忧河”上,取一瓢饮,前世即忘,可以在刚刚为恶之后,毫无芥蒂地堂堂行善。善与恶,也变成了每时每地的“六道轮回”...
阅读全文>>
2020年10月31日 00:16

终于看见海

 

 在任一个城市,来也匆匆、去也匆匆,你能看见什么?是不是最最表皮的东西?在青岛拎着个市区地图按图索骥般撒开了腿绕着全城跑了两三天,终于发现居然连方向都弄反了,始终把靠海的老市区一带和港区一带当成了东,而把崂山一带当成是西。东西一反,南北随之颠倒,无形中总是奇怪:为什么青岛的“市南区”在北面、“市北区”却在南面?——真是“表面”得可以。

 是因为海。心目中海永远是雄踞于东,没想到此处之海是为胶莱...

阅读全文>>
2020年10月28日 15:46

黄一丁:猜一猜人生是什么

曾经很爱看央视《东方时空》里的“生活空间”等栏目,有些节目居然就记住了。记得一东北大庆剧作家说喜欢钓鱼,说在其中可充分体会到“磨性子”的期待与张力。他还说曾见一老者钓住一条很大的鱼,却令人奇怪地将鱼弦剪断。问:“为什么?”答:“太大了。那本不该是我的”。   人生仿佛是一线鱼弦上若见若隐的一种自知之明,知道什么是自己的、什么不是。   又看一个四川女孩,22岁时死于白血病;另一个瘸腿女孩作为地方电...
阅读全文>>
2020年10月26日 14:56

从"现在"到"从前"

世道变化加速至今天的速率与纷杂,似乎只是一夜之间。就象一个感觉的加速器,大部分人都被一种加速度离心力甩了出去,象离开了原子核的电子,也象无规则“布朗运动”中的分子,变成从人际到心际的彼此游离态。所以有人与人的不信任,所以有离婚的大增与再婚的困难。“他人即地狱”之说,虽说有些过分,也不是全无征兆。而自我对自我的游离呢?表现为从前与现在的断裂,和自己与自己之间的“代沟”。说“过去我如何如何”的傻子似已...
阅读全文>>
2020年10月24日 20:48

雨中屿,百年客

雨中屿,百年客

 

 

 

 

雨中屿,百年客

黄一丁

 

 

2000年曾来厦门,先后参会16天却没空参观鼓浪屿。错过了整整16年,终于2016819日乘船登屿,一窥其名岛真貌。

 

雨里观街,史外论景

 

上得岛来,正遇绵雨。雨中观屿,一种湿漉漉的青郁浓翠,将我等游人浑然浸泡——岛上风光,与16年前会否一般无二?时光在鼓浪屿旖旎的风光里如树影般地寸寸地挪移,又渐次累积终而飞般地闪过,于我这首度的光临者,眺望着红绿...

阅读全文>>
2020年10月21日 16:15

云贵访古镇

云贵访古镇

 

遍布中国的古镇中,仅在近日拜望了云贵之地的几处。

 

 比如丽江。2014年我回老家西双版纳时,曾设想着“顺道”也去看看丽江或大理之类旅游圣地。但现在确知,如果以昆明为中转落脚,那么版纳在南、丽江在北,彼此正好南辕北辙,相距又何止千里之远(从老家易武到丽江,1077公里),绝非“顺道”。

 

    大研古城三进三出

我是单人独身,于48日清晨640分到达丽江的大研古城南口的。临近天明的古城显然还未...

阅读全文>>
2020年10月18日 14:02

浩浩南疆——飞阅新疆之四

浩浩南疆——飞阅新疆之四

 

 

             

 

 

                         浩浩南疆

                                              ——飞阅新疆之四

   与北疆的珍珠美景惜别,便放眼去眺望南疆辽阔,心底算计:路程上大头可都在后面呐。

                         一、路贯天山

 从北疆到南疆、或反其道从南疆到北疆,都应感谢这条独库公路,特别30多年前这公路的筑路人。先后牺牲了168人的生命,才于80年代将此难度罕见也美景罕...

阅读全文>>
2020年10月18日 14:01

森森北疆——飞阅新疆之三

森森北疆——飞阅新疆之三

 

              

 

                 森森北疆

                      ——飞阅新疆之三

    沙漠荒原占比3/5的新疆,车行荒瘠永无尽头时,绿洲们在哪?

    云霄?雨中?还是无所寻踪?

    ——是在北疆。

                   一、可可托海,初露神奇

    从天山天池边阜康市驱车而出,一路北上探寻绿洲,首个目的地则是曾为边防军禁区驻地的可可托海。

    当沙砾荒原尚未驶尽,一路上秃黄景致里绿...

阅读全文>>
2020年10月18日 14:00

古国沙寻——飞阅新疆之二

古国沙寻——飞阅新疆之二

 

 

                古国沙寻

                  ——飞阅新疆之二

 

 

    离京第五天终于到达“三山夹两盆”的新疆界(哈密),第六天扎进以酷热著称的吐鲁番盆地。

    新疆自古号称有“西域三十六国”(三十六者,多之谓也;实际可能有五十国甚至七八十国),莽莽荡荡勾勾连连分分合合直达中东中亚;而一到吐鲁番,就立刻让我们着实见识了其中一个。但“这一个”却绝不是传说中众所熟知的“楼兰”,而是“...

阅读全文>>